Beim Gemüsestand.

Als ich klein war, sagte meine Oma einmal, dass mir mein Leberfleck später Reichtum bringen würde. Oder so etwas in der Art. Und dann streichelte sie ihn, ganz zärtlich, und sagte, sie hätte auch einen am Nacken, ungefähr an derselben Stelle wie ich. Was für ein Zufall, sie lachte. Denn sie ist die zweite Frau meines Opas, wir sind in keiner Weise verwandt. Oma ist nicht schön, hat aber eine ungewohnt weiße Haut. Man kann darunter blaue und violettfarbene Adern sehen. So eine dünne Hautschicht. Als ich klein war, schaute ich jeden Abend, während wir traditionell fernguckten, auf ihre Oberschenkel und wundere mich, dass man in Vietnam, wo es heißer ist als alle Orte, die ich bis dahin besuchte, und die Sonne stechender scheint als alle Orte, die ich bis heute kenne, so eine Porzellanhaut behalten kann. Oma war schon weit entfernt von der Jugend, ihre Haut entsprechend, faltig und dünn. Aber weich wie ein Windstoß vom Meer. Aber irgendwie strahlend wie das Blaue des Himmels am Frühlingsanfang.
Oma steht gerade sicher mitten auf dem Markt. Vielleicht schon mit ein paar kleinen Plastiktüten in der Hand. Mit Lauch, Tofu, möglich, und irgendeinem Sommergemüse. Was essen sie wohl heute zum Mittag? Zu zweit. Zwei Schüssel Reis, zwei Paar Stäbchen, zwei Stühle. Gibt es was Neues in der Nachbarschaft?

Gestern stand auch ich beim Gemüsestand eines Türken. Wie immer, wenn der Bus mal wieder zu spät kommt und ich zu müde bin für den Fußweg. Und schaue auf jedes Obststück, jedes Salatblatt. Kaufe mir ein paar Kleinigkeiten, um den Kühlschrank zu füllen. Und um dann per Mail erzählen zu können, dass ja Oma, ich sorge um mich und habe immer genug Grünzeug zu Haus... Ich bin gesund, macht euch bloß keine Sorgen... Und was hattet ihr heute zum Mittag, schmeckt es Opa denn?