Engel.

Ich erinnere mich gut an dich: groß, etwas zittrige Hände, weiße Haare, die Hemden, Hosenträger, und das Kollar. Ich erinnere mich an die Arbeitszimmer, das Dachgeschoss, die Posaune, die Flöte, das Weingummi. Ich erinnere mich an die Gottesdienste, deine Stimme, wenn du "Gölzenleuchter" ins Telefon sprichst, die Schaukel, die Garage, deine Zeichnungen. Überhaupt, ich erinnere mich. 

Du hast mir die deutsche Sprache beigebracht, mit mir blockflöten gelernt, Knobelspiele gezeigt. Und die Sendung mit der Maus, und das Haus, die Treppen, die Blumen, die Kaffeekränzchen. Ich erinnere mich sehr wohl an sehr viel und wünsche, wir wären damals bei euch geblieben.

Du warst ein Pfarrer, der meine Eltern früher kennen lernte und ihnen immer wieder tatkräftig unterstützte. Dann kam ich nach Deutschland und wir zogen in die zur Vermietung freigegebene Etage deines Hauses ein. Du nahmst mich fast jeden Sonntag mit zum Gottesdienst, kauftest mir eine Blockflöte, zeigtest mir das Notenlesen. Du stelltest einen umfangreichen Plan für mich zusammen und lehrtest mir die deutsche Grammatik. Jeden Tag verbrachtest du mit mir mindestens fünf Stunden fürs "Reden", Lernen, Spielen, Essen etc.. Um 10 rief uns Oma zum Kaffeetrinken, dann saßen wir in der Küche oder auf dem Balkon und genossen leckere schwedische Kekse. Irgendwann zog meine Familie nach Berlin. Ich versprach dir, schon sehr bald wieder nach Limburg zurückzukommen, Limburg an der Lahn, Krüsmannstraße 24.

Ich kam nicht. Ich zog bei meinen Eltern aus. Ich meldete mich nicht mehr. Zunächst aus Zeitmangel, dann Faulheit, und eines Tages aus der Bequemlichkeit heraus. Ich wusste nicht mehr, was du von mir hielst. Ich versprach mir, dir eines Tages wieder hallo zu sagen, dir von meinem Leben zu erzählen, es freue dich sicherlich zu hören, dass die Schule gut läuft und ich Freunde habe. Es vergingen Jahre.

Und gestern lag die Mail da, ungelesen, Betreff "Opa". Ich brauchte lange, um aufs Öffnen zu klicken, um sofort danach den Laptop zuzuknallen. Ich wünsche mir, niemand hätte Bescheid gesagt, die Mail wäre im Spamordner gelandet oder irgendwo auf dem Weg verloren gegangen, ich wünsche, ich könnte mir noch immer ein Wiedersehen einbilden. Minh meint, du seist im Himmel, wo Gott ist, wo Engel sind. 

Du warst zweifelsohne der beste Mensch, den ich kennen lernen durfte. Ich schlafe nun, Opa, geh' du auch lieber ins Bett. Ich habe dich gern, ja sehr.